MOI

De l’extérieur, le Moi a ses limites,

une hauteur que ne dépasse pas mon corps…

Le Moi intérieur n’a, pour le limiter,

ni hauteur, ni profondeur.

MOI…

Un mot magique, unique au monde.

Un mot qui est une mélodie.

Toute phrase qui le contient devient, par lui, utile et importante.

Tout sujet où il intervient devient le sujet de l’heure, parce qu’il s’agit alors de "mon" sujet à moi, de "mon" argent, de "mon" bien-aimé, de "mon" esprit, de "mon" cœur…

Mais qui suis-je, moi ?

Quelqu’un d’entre vous a-t-il jamais tenté de se poser cette question : Qui suis-je ?

• Je suis Untel !

• C’est-à-dire ?

• Untel, fils d’Untel !

• Oui, mais ?

• Ce ne sont là que des mots, sans plus. Des symboles, des signes indiquant ce que je suis en réalité.

• Bien ! Mais que signifie ce "en réalité" ?

C’est ici que commence l’énigme : QUI suis-je ?

J’essaie de saisir mon être, de le découvrir, de le scruter comme j’examine cet encrier devant moi. Et je constate qu’il s’agit d’un être sans fond, ouvert de l’intérieur sur des possibilités infinies. Je jette un caillou dans ce puits intérieur, mais je n’entends rien. Le caillou descend, descend toujours, vers des profondeurs sans fin.

De l’extérieur, le Moi a ses limites. Ma hauteur, par exemple, s’arrête à 1 mètre 70, une dimension que ne dépasse pas mon corps. Mais le Moi intérieur n’a, pour le limiter, ni hauteur, ni profondeur. Il est constitué d’une suite de profondeurs conduisant à d’autres profondeurs : des pensées, des imaginations, des sensations, des désirs ne finissant que pour recommencer, comme jaillissant d’une source intarissable ; des profondeurs en perpétuel changement, en transformation continuelle… Une partie de ce Moi émerge en surface pour constituer ma personnalité ; l’autre attend son tour, dans l’ombre.

Le Moi extérieur se transforme lui aussi. Au contact de la réalité, sa première écorce est arrachée. Une autre, issue de mon intellect caché, prendra la place.

Chaque fois que je capte un état de cette évolution et que je me dis : Voici mon Moi !, cet état ne tarde pas à m’échapper, pour être remplacé par un autre qui est, lui aussi, ce Moi.

Entreprise déconcertante !

J’observe le monde autour de moi, et je constate que j’y suis tel un canard flottant à la surface de l’eau : il nage, mais ses plumes ne se mouillent pas ; l’eau ne fait que glisser sur lui, comme s’il s’agissait pour lui d’autre chose, d’un élément étranger.

Je suis lié au monde et distinct de lui en même temps.

Il entre dans ma constitution par le logement, la nourriture, mes liens avec autrui. Mais il n’adhère pas à moi. Il éveille mes sentiments et suscite mon intérêt, un point c’est tout ! Ma relation au monde est à la mesure de cet intérêt. Mais dès que celui-ci s’estompe, je me sépare du monde comme le canard secouant l’eau de dessus ses plumes, une fois atteinte la berge.

C’est de mon propre gré que j’étreins le monde. Je lui consacre mon attention, ma personne. Je l’adopte et entretiens avec lui des relations d’amitié tant qu’il est… Moi ! Mais dès que s’évanouit cette relation égocentrique, je reviens vers moi-même.

Et pourtant, je ne suis pas à l’abri de la banalité de l’existence, de la déchéance où croupissent les humains.

Parfois, le monde extérieur se joue bien de moi pour m’absorber momentanément. J’exécute ce que me demande le rédacteur en chef de la revue où je travaille. J’accomplis ce que m’ordonne le directeur de l’hôpital où j’exerce comme médecin.

Je me plie à la routine de l’habitude, de la coutume, de la politesse. Je me perds en palabres inutiles. Je me dissimule derrière les problèmes quotidiens. Je me cache derrière les autres en disant : Que voulez-vous que j’y fasse ? On me demande de me comporter ainsi, comme tout le monde.

Dans des situations de ce genre, je me perds moi-même. Mon Moi m’échappe. Je deviens un objet parmi tant d’autres, comme cette chaise, cet arbre, ce livre. Je perds cette virginité qui me différencie de toute autre chose, qui me rend unique en mon genre, qui fait de ma personne un Moi : Untel, fils d’Untel.

Je ne suis pas conscient de ces moments-là. Ils semblent effacés de ma vie, comme des laps de temps réservés à la mort.

Ma liberté me torture. Dès que je choisis, je suis prisonnier de mon choix. Ma liberté se mue en servitude et en responsabilité. Une responsabilité dont je ne puis m’exempter à bon compte, car c’est devant ma conscience que je suis responsable, face au choix que j’ai fait.

Choisir : c’est le seul chemin qui s’offre à moi, inéluctablement, à chaque instant. Ne pas choisir, c’est encore choisir, d’une manière ou d’une autre, et je dois en payer le prix.

L’amour que je ressens me harcèle. Je voudrais posséder ma bien-aimée, l’assimiler à moi-même, accaparer sa personne, son esprit et son corps. Je voudrais qu’elle devienne… Moi ! Or c’est impossible, car elle aussi possède son Moi propre. Elle aussi est une personne libre, au même titre que moi.

Nous pouvons nous enlacer, confondre nos lèvres dans un baiser, partager nos vérités et nos secrets en des moments de radieuse félicité. Mais ensuite, chacun de nous deux va son chemin, emportant avec lui son secret.

Tout ce que nous pouvons faire, c’est ouvrir nos fenêtres sur l’extérieur. Mais il nous est impossible de déménager pour aller habiter une autre demeure.

Notre esprit est un mystère, et notre personne, un saint des saints.

Tagore nous dit que Dieu poste tous ses soldats à la porte de notre demeure intérieure, mais qu’Il ne permet à aucun d’entrer, car cette demeure est sacrée. Dieu l’a interdite à qui que ce soit. Il l’a créée libre comme l’oiseau sur la branche.

Qu’y a-t-il derrière la porte ?

Qu’y a-t-il au-dedans de moi ?

Une volonté ! Une volonté infinie, n’ayant d’autre limite qu’elle-même. Une volonté libre, créatrice, inventrice, spontanée, jaillissant naturellement. Je la perçois sans la connaître ; je l’assume sans la comprendre, parce qu’elle m’échappe chaque fois que je tente de la cerner, comme le sommeil me fuit dès lors que je cherche à le sonder et à l’analyser… C’est peut-être dû au fait que la volonté est première, plus que ne le sont la raison et la réflexion pour lesquelles elle ne peut être objet. C’est au contraire la raison qui est l’objet, la servante de la volonté, un moyen pour elle d’atteindre ses buts.

Je veux ! Et la raison me justifie l’objet de ma volonté, non le contraire.

Tout est soumis à la volonté. Tout est secondaire par rapport à elle.

Lorsque je crée et invente, quand je ressens que je me crée moi-même en même temps que j’invente mes pensées et mes valeurs, lorsque je découvre le monde et que je fabrique des raisonnements, j’ai le sentiment de pousser le monde devant moi, comme une charrette… Aux heures où la mort fait son œuvre en moi, lorsque je tombe dans le précipice de l’habitude, de la monotonie, de l’imitation servile, des convenances et de la routine, ma volonté se dérobe. Je sens alors que c’est le monde entier qui me pousse, comme une charrette, devant lui.

Je sens que la volonté de mon cheval peut me faire dévier de mon chemin et changer d’itinéraire.

Je sens que l’œil de mon voisin m’incommode, tel le Regard divin.

Rien de plus imposant en ce monde que la volonté.

La situation financière, le milieu et l’hérédité n’éliminent pas la volonté. Jamais ils n’effacent la liberté. Ces circonstances influent toutefois sur la volonté, sur la manière qu’elle a de s’exprimer.

C’est seulement au moment de l’action qu’un combat s’engage entre moi et la situation qui me conditionne. Autrement, chacun des deux adversaires que nous sommes a une existence indemne de toute contamination.

Je suis libre. Ma liberté est une réalité, au même titre que toutes les circonstances qui créent mon environnement.

Mais qu’est-ce que la volonté ?

Il ne se trouve pas de mots pour la décrire ou l’analyser, parce qu’elle les surclasse tous. Elle les renferme et les surpasse tous. Toute description la concernant apparaît comme défectueuse… Il en va d’elle comme de l’amour : elle se vit ; elle ne se décrit pas.

C’est ce qu’affirmait le mystique Abû l-Barakât al-Baghdâdî, « Rien de plus manifeste qu’elle ; rien de plus caché. »

La meilleure manière de la connaître, c’est de la mettre en pratique, car elle est la clé magique à l’aide de laquelle nous pénétrons l’univers entier.

Et pourtant, moult questions continuent de nous venir à l’esprit :

• la volonté existe-t-elle dans le temps ?

• palpite-t-elle comme le cœur ?

• croît-elle comme le corps ?

• est-elle sujette à la succession des instants ?

• cesse-t-elle comme les états d’âme ?

• se propage-t-elle comme la lumière et l’électricité ?

• se diffuse-t-elle comme la chaleur ?

Autant de questions débouchant sur une autre énigme : celle du temps.

Qu’est-ce que le temps ?

Est-ce le mouvement de l’aiguille indiquant les secondes, les minutes et les heures ?

Est-ce l’heure officielle donnée par l’horloge de l’université ?

Est-ce la liste des chiffres, publiée par l’observatoire, qui indique les heures du lever et du coucher de soleil ainsi que celles de la prière rituelle ?

Ou bien quelque chose d’autre, un temps que chacun d’entre nous vit pour son compte, au-dedans de lui-même, et sur lequel il règle son existence ?

Avec ce lot de questions, nous parvenons à une zone où la brume s’intensifie et où la vue devient difficile.

Il nous faut donc chercher en profondeur.

Des feuilles au tronc, du tronc aux racines, nous descendons, fixant notre attention sur ce qui se trouve sous l’écorce et le bois : la sève qui monte dans les plantes, répandant en elles la vie.

L’anatomie des mains et des pieds ne nous intéresse plus. Nous commençons à étudier le mouvement comme tel. Nous cessons de mesurer la force musculaire pour ne plus nous occuper que de la seule volonté.

Nous sommes parvenus au bloc moteur où est situé le carburateur, source de toute l’énergie.

Et là, dans l’ombre, s’entrechoquent les idées, les théories et les doctrines…

sommaire

L’AMOUR

La concupiscence

est signe de ton appartenance à l’espèce humaine.

Elle te révèle ta sexualité.

L’amour, lui, révèle ton âme, ton Moi.

Lorsque concupiscence et amour

ne créent en toi qu’insatisfaction sur insatisfaction

vois-y une invitation secrète

à te tourner vers ton Bien-aimé véritable.

Je t’aime !

Des mots délicieux qui nous troublent et nous donnent le vertige.

Le temps, l’espace, notre raison, notre cœur, notre langage… tout en nous perd ses assises. Tout se disloque lorsque nous disons : « Je t’aime ! »

Les mots ne sont plus alors d’aucune utilité. Ils font place à un silence éloquent et expressif.

Le temps et l’espace s’estompent dans une semi-inconscience où les instants interrompent leur enchaînement pour se fondre en un profond sentiment d’ivresse, de bonheur et d’euphorie.

L’ivresse peut être de courte durée. Ce seul instant, pourtant, se mue en éternité. Grâce à l’amour qui le rend éternel, il reste à jamais présent à l’esprit. Il continuera plus tard, de longues années durant, à accompagner celui qui l’a vécu, comme une ombre qui le suit tout au long de sa vie. Il l’envahit, consciemment ou, pendant le sommeil, sous forme de rêves ou d’hallucinations. Il adhère à lui, de l’intérieur. Impossible dès lors de s’en séparer, malgré le flot de paroles et les mille et une occupations futiles qui peuplent chacune des journées. Pour celui qui l’a vécu, cet instant fait partie de lui-même. Il vit de sa vie. Il meurt de sa mort…

Dans l’amour se produit entre nous une communication de loin supérieure à celle des corps. La porte du réel est grande ouverte, permettant un contact entre deux intimités, entre les qualités et les sentiments de chacun des deux amants.

Une harmonie naît ainsi entre les pensées, les personnalités et les sensibilités.

En cet instant, les deux êtres s’imaginent ne faire plus qu’un. Plus aucun voile, celui de l’égoïsme y compris, ne les sépare. Ils sont unis par une même cause, dans une commune pensée.

Toutefois, cet instant est fugace, car l’épaisseur de la réalité s’interpose à nouveau entre les deux amants. Ils se préoccupent de ce qui les séparera encore l’un de l’autre : souci du temps et de l’heure toute proche, du rendez-vous qui prend fin, du moment qui contraint chacun à retourner à son travail ; souci de la distance qui les séparera, chacun devant regagner son chez-soi ; souci du corps qui les enferme l’un et l’autre dans un être indépendant, fait de chair et de sang ; souci de la société qui les absorbe et exige d’eux des engagements et des obligations ; souci du passé qui survient, compagnon gênant, à tout moment…

Nous ne vivons pas seuls. Il y a les autres, et tous nous disputent notre liberté, notre pain, notre vie.

Dans la foule, nous disparaissons. La réalité détruit nos rêves. Elle nous entraîne dans le tourbillon de sa ridicule monotonie : manger-boire-dormir… Nous n’y échappons que pour nous y perdre à nouveau. Et notre vie se passe dans la grisaille d’une routine où jamais nous ne nous retrouvons nous-mêmes… Impossible de goûter à l’amour, de le connaître.

Le mariage peut donner lieu à une vie idiote et tranquille. Nous rencontrons notre femme exactement comme nous pointons au registre des présences au bureau. Une signature chaque nuit pour prouver que nous sommes fidèles au rendez-vous… une vie sexuelle sans la moindre affection profonde, notre femme n’étant rien d’autre pour nous qu’une femelle pour satisfaire notre besoin… La servante, ou n’importe quelle autre femme, pourrait la remplacer et nous n’en ressentirions aucun manque, aucune perte !

La concupiscence n’est pas l’amour.

Elle est de loin inférieure à l’amour. C’est un désir, lié à la sauvegarde de l’espèce, qui n’a rien de personnel. Elle est une relation entre deux natures et non entre deux personnes. Une relation de masculinité-féminité…

Par elle, l’individu ne se révèle pas lui-même. Il manifeste uniquement son espèce et sa sexualité.

L’amour inclut le désir charnel, mais l’inverse n’est pas vrai. Par l’amour, tu ne démontres pas uniquement que tu es un mâle, mais également que tu es Untel, que tu as choisi telle femme et que tu ne veux l’échanger pour nulle autre.

Les mots « Je t’aime » sont les plus intimes, les plus beaux dans la vie d’un homme. Pour lui, ils ne sont pas de simples mots, mais une fenêtre de laquelle il découvre sa vérité et son mystère.

Une vie sans amour est une vie sans âme ; une vie désolée, stupide, privée d’enthousiasme, de saveur et de joie ; une vie faite d’un déferlement de désirs qui s’épuisent et meurent de dégoût, d’ennui, de déception.

Une vie sans amour est un exil.

Le plaisir de la chair ne te comble pas. Il n’étanche pas ta soif. Il ne peut remplacer l’amour.

C’est uniquement un moyen pour fuir, pour te faire oublier tes préoccupations et t’en débarrasser.

Comme le vin, le jeu et la drogue, il porte à l’inconscience, à l’épuisement, à l’abrutissement.

Seul l’art peut se substituer à l’amour parce que, comme lui, il pénètre le cœur. Comme lui, il met à découvert notre Moi profond. Il est la boussole qui nous guide vers des moments de plénitude. Il nous informe sur les trésors et les secrets qui gisent en nous.

Les œuvres d’art portent la marque du germe d’immortalité que l’homme qui les crée porte en lui. Les moments impérissables qu’il vit portent la marque de l’éternité qu’il porte en son cœur.

L’amour plus profond que tout amour, seuls l’expérience mystique et le sentiment religieux peuvent le faire naître dans le cœur. C’est en effet la religion qui ramène l’homme à la Source d’où il provient. C’est elle qui s’empare de l’homme trébuchant dans le temps et l’espace pour l’élever vers les cieux de l’éternité. Seul l’Amour est capable de cela, le sommet de l’amour où l’homme, dans le culte qu’il rend à Dieu, s’anéantit lui-même et renonce à ce bas monde par désir de son Créateur.

L’amour de l’homme envers une femme, son amour de l’art, son amour de la beauté, que sont-ils sinon les pas du guide secret qui nous achemine vers Dieu, vers l’unique Être aimé qui ait droit à notre amour ? Ce sont les étapes d’un voyage nous conduisant jusqu’au terme de l’étape finale.

Progressivement, l’homme découvre que les objets de son amour n’ont pas d’existence véritable. La rose se fane, le soleil disparaît au couchant, la femme vieillit, la nouveauté en art finit pas s’user.

Il se rend compte que la femme ne possède pas la beauté qu’il voit en elle, car cette beauté se flétrit avec la vieillesse. Ce n’est pas « sa » beauté, mais uniquement un dépôt qui lui est confié et qui est ensuite restitué.

L’ardeur du désir s’assouvit.

L’affection s’attiédit.

L’homme tourne alors son amour vers une autre femme. Et une fois encore, c’est l’échec, le dégoût, l’ennui…

Il ne peut être prisonnier des bras qui l’enlacent. Son amour exige davantage. Aussi, après en avoir franchi et dépassé les limites, il se tourne vers les valeurs de l’art, du beau, du bien, de la justice, de la vérité… ces idéaux au seuil desquels il découvre qu’il est, de toute la force de son amour, en quête de Dieu.

Dieu est l’Être unique en lequel s’incarnent toutes ces valeurs infinies.

Dieu est l’Illimité face au limité.

Finalement, l’homme trouve ici la réponse à l’énigme qui l’a si longtemps angoissé : « Pourquoi ai-je été créé ? Quelle est la raison de mon existence ici-bas ? »

Maintenant, il sait qu’il a été créé pour parvenir à la vérité sur lui-même, pour connaître son Dieu.

Le sol de son existence n’est rien d’autre qu’un champ où il a été semé avec toutes ses potentialités pour que celles-ci s’épanouissent, fructifient et se réalisent, virtualités qui sont cachées au tréfonds de sa personne comme le germe dans le grain de blé.

L’homme se voit doté d’une volonté grandiose qui est mal à l’aise et se débat dans l’enveloppe corporelle où elle est confinée. Il ne peut marcher que lentement, un pas après l’autre. Il ne lui est permis de vivre qu’une vie fractionnée, instant par instant. Et à chaque pas, à chaque instant, les œuvres qu’il accomplit sont la marque de son passage.

Qui es-tu ?

Que veux-tu dire ?

Qu’as-tu l’intention de faire ?

Qu’y a-t-il au fond de ton cœur ?

Chaque jour, l’homme doit remplir la feuille d’examen et répondre à ces éternelles questions pour découvrir ce qu’il cache au-dedans de lui et réaliser son Moi.

L’amour de lui-même, l’amour qu’il porte à une femme, son amour du prestige et du pouvoir le conduisent de déception en déception, de dégoût en dégoût, de frustration en frustration… jusqu’au jour où brille en lui l’amour de la Vérité qui lui indiquera le chemin vers le seul Être absolument parfait.

Son amour croît en profondeur jusqu’à devenir culte et prière. Il progresse sur la voie du retour vers la Source des lumières.

Désormais, l’homme ressent qu’il a eu accès à son être véritable et qu’il a appris à connaître son Dieu. Il connaît son but et la voie pour l’atteindre.

Il sait que les tourments, les peines, les frustrations et les désespoirs qu’il a endurés n’ont pas été vains, car toutes ces souffrances furent les signes qui lui montrèrent le chemin et lui révélèrent son identité véritable. Elles furent pour lui une boussole et un guide dans l’océan des ténèbres.

C’est ainsi que Dieu a créé la vie.

L’homme est une merveille de contradictions.

Voué au néant, il renferme un être immortel.

Condamné à mourir, il recèle un vivant.

Serviteur, il a en lui un cœur libre.

Lié au temps, il renferme l’éternité.

Son amour, son art, sa réflexion, sa santé, sa maladie, son corps, son anatomie, tout en lui trahit une constitution contradictoire.

Tout ici-bas l’enchaîne. Il est prisonnier de son corps comme d’une camisole de force. Ces liens toutefois ne l’empêchent pas de nourrir au fond de lui-même ce qu’il saura imposer aux circonstances. Il fond le fer, aplanit les montagnes, creuse les tunnels, lance une fusée de plusieurs tonnes sur la lune, lui, petit corps gélatineux fait de chair et de sang !

Il se couche, en proie à la maladie, à la paralysie, au désespoir. Et voici qu’uni à une femme, il engendre un enfant exubérant de santé.

Où donc, dans la maladie, se cachait cette vitalité ?

Il semble faible, peu rusé. Une balle d’un millimètre l’abat comme un chien. Mais avant de mourir, il a encore la force de pousser un cri qui détruit l’édifice de tout un système.

D’où sort cette voix ? D’où émane cette pensée ? D’où jaillissent ces sentiments ? D’où provient le bouillonnement de telles forces illimitées ?

Son anatomie révèle une matière qui peut être pesée et mesurée, une matière soumise au temps.

Mais sa conscience révèle une autre matière, un autre temps de la vie humaine, différent du temps des heures et des minutes, un temps qu’il peut librement raccourcir ou rallonger, à son gré. Par l’amour, l’inspiration poétique ou l’expérience mystique, cette conscience s’approfondit à certains moments, débouchant sur une vérité plus étrange encore.

Un troisième horizon se présente à l’homme, à l’intérieur de lui-même.

Le temps, ici, n’intervient pas et les instants ne disparaissent plus. Instants de plénitude, ils sont impérissables, s’imposant sans discontinuité à la conscience, accaparant toute l’affection.

Que sont ces instants ?

Sont-ils la brèche débouchant sur le secret de l’homme ?

Et quel est ce secret dissimulé ?

Est-ce l’esprit ?

Qu’est-ce que l’esprit ?

L’esprit est liberté.

La liberté est l’essence même de l’homme et de son esprit.

Essayant de comprendre ce qu’est cette liberté, nous nous approcherons de la compréhension de ce qu’est l’esprit…

sommaire

LIBRE ?

L’homme est libre dans le domaine de ce qu’il connaît.

Il ne l’est pas dans le domaine de ce qu’il ignore.

Question épineuse et embarrassante que celle-ci.

Suis-je ou non libre de mes choix ?

Mon intuition me dit à tout instant que je suis effectivement libre, alors que, dans le même temps, la vie concrète m’impose mille et une sortes de contrainte et de coercition.

Qu’en est-il exactement ?

Est-ce moi qui choisis ma vie ?

Ou bien la vie qui choisit pour moi ?

J’ai pris l’habitude, chaque fois que j’aborde ce sujet dans mes articles, d’opter en faveur de la liberté, et immanquablement, les lettres des lecteurs m’assaillaient d’un flot d’objections.

J’ai donc pensé, cette fois-ci, aborder le sujet d’une manière dialectique et le présenter sous forme de dialogue socratique. Je commencerai par la problématique telle que se la représentent mes lecteurs dans leurs lettres et leurs questions. Cela me servira de point de départ pour coller le mieux possible à leur attente et à l’idée qu’ils se font du problème.

Commentant ce que j’écrivais, Ahmad Nâjî Sharaf al-Dîn affirme dans une longue lettre :

• Il y a six mille jours que je vis et je ne sais pas encore pourquoi je vis, ni où je vais.

Vingt-trois années d’une sempiternelle rengaine : dormir-me réveiller, boire-manger, me taire-parler, aimer-me quereller… Les jours reviennent, les années passent… Ma vie s’écoule sans que je sache qui je suis, ni pourquoi je suis né, ni où je vais.

Je cours sans cesse après un lendemain. Je vis d’espoir. Je finirai bien, me dis-je, par atteindre ce à quoi j’aspire. Je m’améliorerai. Je me tournerai, repentant, vers mon Seigneur. Je mettrai par écrit les pensées qui ont agité si longtemps mon âme…

Mais l’avenir ne se réalise jamais et lorsqu’il survient, il devient présent. Je me remets donc à chercher un nouveau lendemain.

Au temps où j’étais à l’école primaire, j’aspirais à rentrer en secondaire, en culotte longue et les cheveux bien en ordre. Je voulais collectionner les bouts de craie pour les lancer contre les mouflets du jardin d’enfants avoisinant notre école, comme faisaient avec moi les élèves de l’école secondaire d’à-côté… Le jour où mes souhaits furent réalisés, je fus déçu. L’espoir avait perdu son caractère merveilleux et son charme s’était évanoui. Je commençai donc à regarder vers un autre avenir. L’espoir me prit de devenir fonctionnaire, comme Sayid Afandî qui habitait chez mon oncle. Je me voyais, un journal sous le bras, discutant de politique internationale. Ou bien assis, les jambes croisées, en train de jouer au trictrac… Et il en fut ainsi. Quatre années s’étaient à peine écoulées que j’étais fonctionnaire. Je goûtai l’amertume que ressent tout fonctionnaire et que Sayid Afandî dissimulait sous sa jaquette et son sourire contrefait. Ce fut une nouvelle déception. L’espoir avait une nouvelle fois perdu de son merveilleux. Je n’étais plus le même. Du monde simple qui était le mien, j’étais transporté dans celui de la fonction publique, avec son lot de flatteries, d’hypocrisie, de mensonges.

Le premier du mois, je touchai ma première paye : sept livres ! J’étais alors à Assiout, à plusieurs centaines de kilomètres de chez moi. Je commençai à ressentir l’ennui. Mes espoirs s’étaient envolés.

Impossible de m’asseoir à la terrasse d’un café. Ou d’organiser mon temps pour l’étude. Mon admission à l’université était désormais irréalisable.

Mes libertés s’étaient rétrécies au point de presque disparaître. Il ne me restait plus que celle de gagner mon pain, de quoi vivre au jour le jour.

Où donc est cette fameuse liberté dont vous nous rebattez les oreilles et dont vous remplissez vos articles ?

Suis-je vraiment libre ? Et comment, alors que je n’ai que le suffisant pour vivre ? Je suis tout juste bon à une seule chose : aller de la maison au bureau, et du bureau à la maison !

Comment puis-je me marier, vivre, continuer à enseigner, rester en bonne santé ? Comment jouir de toutes ces libertés, alors que mon avenir est réduit à néant ?

Il ne me reste plus qu’une seule liberté : celle de mettre fin à mes jours… pour autant que vous admettiez que cela aussi soit une liberté ! »

Samîr Zakî Sûryâl (faculté de Droit du Caire) m’écrit :

• Si nous sommes libres, que signifient alors la loi, la morale, les religions, la civilisation ?

Ce ne sont en réalité que des obstacles à notre liberté.

La loi m’empêche certaines choses.

La morale m’en interdit d’autres.

Les religions suscitent en moi la peur d’autres choses encore tout en me liant à un certain nombre de préceptes, d’ordres et d’interdits.

À cause de la civilisation, je suis pris dans l’engrenage famille-maison-usine-machine, etc. Réglé comme une horloge, je suis tenu à des horaires : coucher à telle heure, lever à telle heure…

La vie autour de nous n’est qu’entraves sur entraves.

Où donc est cette liberté dont vous parlez ?

Muhammad Abd al-Qâdir me provoque en ces termes :

• Où donc est votre liberté ?

Avez-vous choisi votre date de naissance ?

Et votre père ? votre mère ? votre religion ? votre patrie ?

Avez-vous choisi votre aspect extérieur, votre taille, votre poids ?

Et le régime économique dans lequel vous vivez ?

Abd al-Ra’ûf (licence en philosophie) me fait part de son raisonnement suivant :

• Je serais libre si j’étais Dieu… ou le monde… car il n’existerait alors plus rien en dehors de moi auquel je serais soumis et assujetti.

La liberté parfaite requiert qu’il n’existe plus rien que moi-même, car tout me limite : les autres, la nature, les contingences de la vie. Une telle liberté est impossible.

Je ne suis donc libre que dans la mesure des moyens à ma disposition pour réaliser cette liberté.

Ma liberté est paralysée, infirme.

Abd al-Fattâh Salîm affirme qu’il n’a aucune liberté de choix, qu’il est condamné à être ce qu’il est et à faire ce qu’il fait. Il se demande ensuite :

• Si je suis ainsi prédestiné, forcé et contraint, comment Dieu peut-Il me juger ?

Comment peut-Il me châtier, me récompenser, me rétribuer ?

Où est ici la Justice divine ?

Finalement, Ahmad al-Alfî en arrive à la conclusion qu’il est libre. Mais il se demande comment, puisque Dieu intervient pour lui apporter secours et assistance. N’y aurait-il pas, dans cette intervention divine, une violation de la liberté humaine ? Comment concilier cette liberté et la Providence divine ?

• Comment sommes-nous libres, alors que tous nos actes dérivent d’un Ordre divin imposé à nous de toute éternité ?

C’est Dieu qui nous crée et qui crée nos actes. Lui seul agit… Pas d’autre dieu que Lui et nous ne sommes que les instruments de sa Volonté.

Par ces lettres et ces interrogations, les lecteurs cernent de tous côtés l’éternel dilemme : l’homme est-il, oui ou non, libre de ses choix ?

Ils fourbissent leurs armes et leurs arguments pour me réfuter. Ils font chorus pour me lancer à la face leurs critiques.

Cela suffirait déjà à prouver leur liberté, car chacun d’eux s’est forgé sa propre opinion, sans dépendre de mes livres et de mes articles, sans être tributaire de mon point de vue.

Mais venons-en à leurs objections. La majorité d’entre elles, il faut le dire, tournent autour d’une même point : les entraves à notre liberté qui nous sont imposées de l’extérieur.

Certaines dépendent de notre hérédité : notre nom, notre sexe, notre religion, notre patrie. Comme notre corps, elles nous sont imposées dès notre naissance.

D’autres sont dues à notre milieu : le cadre naturel, la chaleur, le froid, les intempéries, les microbes, les maladies, l’entourage humain.

D’autres enfin sont de notre invention, telles que les lois, les mœurs et les systèmes politiques.

Toutes ces entraves, en fin de compte, nous enchaînent. Elles laissent si peu de place à notre initiative, ce qui fait dire à Abd al-Ra’ûf :

• La liberté est impossible.

Sinon, une seule voie s’offrirait à elle : que tout, autour de nous, disparaisse et s’anéantisse. Que je devienne unique et solitaire, sans associé. Comme Dieu ! Que les choses et les autres hommes ne soient rien pour moi. Que je sois un Moi pleinement libre et n’ayant à affronter nulle opposition, de quelque sorte que ce soit…

Notre lecteur oublie que la liberté perd tout son sens dès que les oppositions s’effondrent autour d’elle. Que je ne rencontre aucune résistance autour de moi, que je possède toute chose en tout temps, cela signifierait une absence en moi de tout manque. Je serais absolument parfait… Dans la mesure où ils émanent de besoins, mes souhaits et mes désirs n’auraient plus aucune raison d’être.

Le désir et l’opposition étant réduits à néant, la liberté perdrait toute signification. Elle deviendrait une poursuite vide de sens, privée de tout objectif. Elle ne serait plus rien.

Le problème de la liberté est toujours soulevé dès qu’un désir ardent se heurte à un obstacle sur son chemin. La liberté s’affirme en renversant l’obstacle et en le déblayant de devant la volonté.

Sous cette forme dialectique, la liberté se révèle telle qu’elle est réellement.

Quant à l’homme solitaire, devant lequel les contingences et les oppositions auraient disparu et autour duquel tout serait réduit à néant… l’homme qui serait devenu tout-puissant et renfermerait le monde en lui… l’homme qui serait devenu un dieu, de quoi aurait-il besoin ? On ne voit pas ce qui pourrait résister à sa demande, de telle sorte que sa liberté ou sa non-liberté puisse faire l’objet d’une question. Qu’en serait-il de l’affrontement où la liberté s’affirme en vérité ?

Un être semblable ne connaîtrait ni changement, ni désir. Nul besoin de manger ou de boire. Il ne croîtrait pas, ni ne grandirait en âge, ni ne mourrait. Il ne naîtrait pas !

Sa vie serait faite de silence et d’éternité, dans un monde où temps et espace n’auraient aucune consistance. Pour lui, la « liberté » désignerait tout autre chose que celle que nous connaissons et dont nous parlons ici-bas.

Que pourrait-il souhaiter qu’il n’ait déjà ? Il n’aurait besoin de rien et se suffirait à lui-même.

La liberté dont nous parlons communément est un mot propre à l’homme. Il n’a de sens que par l’existence des obstacles, des oppositions et des situations dont les lecteurs se plaignent et contre lesquels ils protestent si violemment.

C’est précisément cette sphère de déterminisme, à eux imposée, qui donne un sens à leur liberté. Elle ne la détruit pas, contrairement à ce qu’ils pensent. En effet, la liberté s’exprime en bravant les circonstances de la vie, en ébranlant les résistances et en renversant les obstacles.

Pour qu’il y ait acte libre, l’homme doit rester au contact de son milieu de vie et des circonstances concrètes. Faire de l’homme un dieu, c’est supprimer en lui toute liberté.

Autre question importante : les oppositions disparaissent-elles avec le temps ? Les obstacles reculent-ils, l’un après l’autre, sous la pression de la volonté et de la détermination de l’homme ? Ou bien notre vie entière est-elle une voie sans issue ?

Oui, les obstacles reculent. La science progresse. Elle maîtrise la chaleur, le froid, les vents, les eaux, les conditions atmosphériques. Les lois et les systèmes évoluent vers un mieux toujours croissant.

Nous y voyons une preuve concrète et manifeste de la liberté humaine.

Appuyez sur le bouton électrique de votre chambre, la lumière se propage et les ténèbres sont vaincues.

Ne voyez-vous pas que ce simple acquis scientifique a accru votre liberté ?

D’autres acquis identiques se comptent par milliers. Vous en bénéficiez constamment : lorsque vous mettez le pied dans un tram ou que vous entrez dans un cinéma ; lorsque vous lisez un livre ou que vous parlez au téléphone.

Toute chose vous crie à l’oreille que la liberté existe vraiment. Haletante, l’histoire va de l’avant pour vous certifier que vous êtes libre. Dans l’espace, les satellites artificiels proclament : Qui cherche trouve ! La voie est ouverte à la volonté humaine. Le destin n’est rien d’autre qu’un moyen pour la liberté de se découvrir et d’affirmer son existence.

L’un des lecteurs pousse les hauts cris : « Suis-je libre, alors que je possède à peine de quoi vivre ? »

Il pose là le problème de la liberté selon son acception sociale, en sous-entendant qu’il n’y a point de liberté pour qui ne dispose pas du nécessaire vital et que la liberté croît à mesure qu’augmente ce nécessaire.

Il faut alors se demander : quel est ce nécessaire requis en abondance ? Est-ce une table garnie de viandes, de pain, de riz et de fruits ? Est-ce un réfrigérateur pour conserver ces aliments ? Est-ce une automobile à la disposition de chacun d’entre nous pour faire ses courses ?

S’il en était ainsi, une ample provision du nécessaire n’entraînerait pas un accroissement de liberté. Elle entraînerait plutôt sa perte, car l’homme serait alors au service de la nourriture, et non le contraire. L’homme perdrait son temps, son énergie et sa réflexion pour s’assurer l’abondance matérielle. Il serait en définitive esclave de cette abondance. Il perdrait sa liberté… Mais si l’on entend par nécessaire ce qui est suffisant pour vivre, alors oui, on se trouve face à un véritable problème, car lorsque l’on n’a pas son pain quotidien, la liberté est également inexistante.

Mais lorsque le pain est assuré en suffisance, ce qui est dans les limites du possible, la recherche de superflu ne représente pas un gain pour la liberté. Bien au contraire !

Gandhi était le plus libre des hommes. Et pourtant, il marchait nu-pieds. Il possédait en tout et pour tout un métier manuel à filer la laine, une sacoche avec quelques dattes et une chèvre dont il buvait le lait.

Ainsi furent Muhammad, Jésus… tous les grands hommes libres qui ont façonné nos libertés et changé le cours de l’histoire.

Avoir ce qui est suffisant pour vivre est une condition de la liberté. Rechercher davantage, c’est devenir esclave du ventre, de même que se soumet à la servitude des passions celui qui passe son temps à courir les femmes.

Notre lecteur n’a donc pas le droit d’arguer du fait qu’il possède juste le suffisant pour vivre pour protester : « J’ai perdu ma liberté ! Où est ma liberté ? »

Vous êtes libres tant que vous trouvez ce qui vous suffit pour vivre. Tout surplus n’a rien à voir avec la liberté. C’est un esclavage.

Venons-en maintenant à l’objection prétendant que la morale, la loi et les préceptes religieux sont des obstacles à la liberté.

Cette objection ne tient pas, car lesdites prescriptions sont comparables aux feux réglant la circulation. En l’absence de ces derniers, les voitures se carambolent, causant un arrêt de la circulation… et la perte de liberté pour chaque conducteur.

Les prescriptions religieuses ont pour finalité d’assurer le maximum de liberté, non d’y faire obstacle. Sans elles, point de liberté et la société se transforme en une jungle où les hommes s’entre-dévorent et se massacrent.

Lorsque vous imposez des limites à vos passions, vous gagnez en liberté. Vous devenez maître de vous-même, et non l’esclave de l’instinct qui, parfois, vous fait perdre la tête.

L’homme courageux, par exemple, est plus libre que le couard ou l’écervelé. L’homme généreux l’est davantage que l’avare ou l’insolent. L’homme patient, davantage que l’anxieux.

Le jeu, la boisson, la drogue et la débauche sexuelle ne sont pas de vraies libertés, mais, à des degrés divers, des formes de suicide, d’atteinte à la vie et de perte de liberté.

Toute atteinte à la loi naturelle est le contraire d’un choix véritable.

Nous le savons tous : pour être plus libres quand nous nageons, nous devons choisir de nager avec le courant, non à contre-courant.

Lorsque, pour la première fois, l’homme a exposé au vent une hélice, il s’est aperçu que celle-ci tournait. Il a pu ainsi construire des moulins à vent grâce auxquels il a mis la nature à son service. Il a donc gagné en liberté. Maintenant, il installe des turbines dans les chutes d’eau pour produire de l’électricité.

De tout temps, la liberté a été liée à la découverte des lois naturelles et à leur mise en pratique, non pas contre elles, mais dans leur sens. C’est le cas notamment pour la découverte des lois physiologiques et psychologiques de l’être humain. Pour aller dans le bon sens, leur application doit intégrer les contraintes morales, le respect d’autrui ainsi que les exigences de la religion et de la loi civile.

Quant au lecteur qui me défie en ces termes : « Avez-vous choisi votre aspect extérieur, votre taille, votre poids ? », je lui répondrai que je n’ai évidemment rien choisi de tout cela. Je n’y vois d’ailleurs aucune entrave à ma liberté. Ce sont, au contraire, des instruments de ma liberté.

Pour atteindre ses buts, la volonté utilise en effet le corps comme instrument. Le corps est une entrave uniquement en cas de maladie, car il devient alors une prison. Mais Dieu nous a gratifiés d’une raison pour vaincre nos maladies, avec la médecine préventive et chirurgicale. Chaque jour, nous progressons en ce domaine.

L’éternelle énigme demeure cependant, concernant la relation de l’homme à Dieu.

Comment l’homme peut-il être libre alors qu’il dépend d’un Ordre divin et que tous ses actes sont soumis au Décret de Dieu ? Comment, par suite, peut-il être jugé si ses fautes lui sont imposées par ce même Décret ?

C’est tout le mystère du prédéterminisme. Les religions conseillent de ne pas s’y fourvoyer, car la réponse ne peut venir qu’au prix d’une découverte ou d’une inspiration intérieure, par la voie du cœur et non de la raison, à partir de la foi du croyant et non des doctrines philosophiques. La raison n’est ici d’aucune utilité, et la philosophie d’aucun secours.

Le cœur doit être limpide, les sens doivent être affinés pour que le voile s’éclipse et que l’homme puisse voir, avec l’œil de la clairvoyance et non avec ses yeux humains, au-delà de la prison du réel soumis à l’enchaînement causal.

Une réponse totale à l’énigme repose en effet sur la connaissance de la relation de l’esprit à son Créateur. Or celle-ci nous fait défaut.

On peut néanmoins en dire quelques mots, pour indiquer la voie à suivre.

C’est vrai, l’homme est libre, mais d’une liberté créée, c’est-à-dire décrétée pour lui par Dieu. Il est, en quelque sorte, condamné à la liberté, contraint d’opérer des choix.

D’où sa situation intermédiaire. Il n’est pas libre comme Dieu, de manière absolue, et il n’est pas contraint et prédéterminé comme l’est la matière aveugle.

Lorsque nous affirmons que le feu dévore le tison, nous parlons d’un rapport de nécessité inéluctable. Il est inévitable que le feu consume le bois. Aucune responsabilité n’est ici engagée. La matière est totalement enchaînée par de tels déterminismes.

L’homme, quant à lui, n’est pas contraint de cette manière. Mais il ne détient pas non plus une liberté absolue comme celle de Dieu. Il occupe une position intermédiaire.

Il est libre dans le domaine de ce qu’il connaît.

Il ne l’est pas dans le domaine de ce qu’il ignore.

Plus précisément, il est et n’est pas libre de ses choix, indissociablement. C’est ce que nous appelons la « liberté humaine »… Il est responsable dans une certaine mesure, sans l’être de façon absolue.

Pour émettre son verdict, le juge prend en considération les circonstances, les motifs, les incitations et les pressions psychologiques. De là, il allège ou aggrave la sentence qu’il porte.

C’est ainsi que procède le Juge éternel auquel rien n’est caché. L’homme portera cependant la responsabilité de ses actes, car le rang qu’il occupe n’est pas celui de la matière aveugle.

Dieu n’ordonne pas à l’oppresseur de commettre l’injustice. Il connaît toutefois les méfaits dont celui-ci se rendra coupable, car rien n’échappe à sa Science.

La prescience divine n’est pas la contrainte.

Dieu nous a donné la liberté en sachant de toute éternité ce que nous en ferions.

Il nous a dit qu’Il « ne modifie rien en un peuple avant que celui-ci ne change ce qui est en lui ».

Il dit encore à son Prophète : « Pas de contrainte en religion ! »

En aucun cas Dieu n’intervient ni ne veut intervenir dans les cœurs pour les contraindre à ce qui ne serait pas de leur nature. Ce serait incompatible avec le caractère sacré de la liberté qu’Il a voulue pour eux.

La liberté est donc une réalité.

Parce qu’elle est voulue par Dieu, elle est à la fois nécessité et libre arbitre.

Par un effet de la Miséricorde divine, l’âme reçoit une assistance conforme à sa nature.

Tout homme est aidé en vue de ce pour quoi il a été créé.

L’intervention divine n’est donc pas incompatible avec la liberté humaine. Au contraire, elle la conforte.

Toutes les situations que rencontre l’âme facilitent à celle-ci l’expression de ses composantes essentielles ainsi que la réalisation d’elle-même, en bien ou en mal.

Comment telle personne est-elle créée par Dieu pour être injuste, et telle autre, pour respecter la justice ? L’interprétation de cette différence relève de la Volonté absolue de Dieu de laqu