L’ÉNIGME

Chacun de nous

porte son cadavre sur les épaules

Rien de plus étrange que la mort…

Il est bien étrange, certes, que ce qui est devienne… néant !

Les habits de deuil, la tente de réception, la musique, les porteurs d’encens, les valets aux accoutrements théâtraux…

Et nous… comme si nous assistions à une représentation. Nous n’y croyons pas.

Personne ne donne l’impression d’y croire. Même ceux qui se sont associés au cortège funèbre ne pensent à rien, sinon à suivre.

Les enfants du défunt songent uniquement à l’héritage.

Les employés des pompes funèbres, à leur paye.

Les lecteurs du Coran, à leur rémunération.

Chacun ne paraît inquiet que de son temps, de sa santé, de son argent.

Chacun a un but vers lequel il s’empresse, par crainte de le manquer. Mais il ne s’agit jamais de la mort.

Malgré toute cette émouvante mise en scène, l’inquiétude manifestée face à la mort n’est, somme toute, qu’une inquiétude pour la vie.

Personne ne semble croire à la mort ni s’en soucier… même celui qui porte le cercueil sur ses épaules. Le bois lui meurtrit le dos, mais il a l’esprit ailleurs. Il pense au moment à venir : comment le vivra-t-il ?

La mort ne concerne personne. Alors que la vie, elle, concerne tout le monde.

Plaisanterie que tout cela ? Mais alors, qui meurt ? Le mort ? Même celui-là, dira-t-on, nul ne sait ce qu’il adviendra de lui.

Montre en main, l’enterrement ne dure que quelques minutes. Le temps d’un arrêt de la circulation pour que le cortège parcoure la rue. Une pause durant laquelle les voitures s’entassent des deux côtés de la chaussée. Chaque conducteur fait retentir son klaxon. Son impatience montre une fois de plus qu’il est pressé d’arriver à destination et qu’il ne comprend pas cette réalité qu’on appelle… la mort !

Qu’est-ce que la mort ? En quoi consiste-t-elle exactement ?

Et pourquoi passe-t-elle toujours inaperçue de nous, même lorsque nous lui faisons face ?

La mort, en vérité, est vie.

Elle n’arrive pas à l’improviste.

À chaque instant, pour vivants que nous soyons, elle survient au-dedans de nous. Chaque goutte de salive, chaque larme, chaque perle de sueur contient des cellules mortes. Nous les éliminons dans un adieu sans cérémonie.

Les globules rouges naissent, vivent et meurent par millions dans notre sang, à notre insu. Et de même des globules blancs. Les cellules de chair et de graisse, celles du foie et des intestins, toutes sont de courte durée. Elles naissent et meurent, remplacées par d’autres qui mourront elles aussi. Et ainsi de suite… Leurs cadavres sont ensevelis dans les glandes ou bien éliminés par excrétion, dans le calme et le silence, et nous ne ressentons rien de ce qui s’est passé.

À chaque respiration, l’oxygène pénètre, tel du gaz butane, dans le fourneau du foie. Il y brûle une certaine quantité de chair, produisant la chaleur nécessaire pour cuire une nouvelle quantité de chair que nous ajoutons à notre masse corporelle.

Cette chaleur est la vie.

Mais elle est aussi combustion. Elle est indissociable de la mort. La destruction est inhérente à sa nature.

Chacun de nous ressemble à un cercueil marchant sur deux jambes.

Comment prétendre alors que la mort vient nous surprendre ?

Chacun de nous porte en permanence son cadavre sur les épaules.

Les pensées naissent, éclosent et s’épanouissent dans notre tête. Puis elles s’étiolent et tombent… Les sentiments s’allument et s’enflamment dans notre cœur. Puis ils se refroidissent… Notre personnalité brise son cocon progressivement, dans une mutation continue d’une forme à l’autre. Spirituellement, moralement et physiquement, nous mourons à chaque instant.

Il serait pourtant plus exact de dire que nous "vivons", physiquement, moralement et spirituellement. Car il n’existe pas la moindre différence entre la mort et la vie. La vie est l’œuvre de la mort.

Les feuilles poussent aux branches de l’arbre. Elles se flétrissent, meurent et tombent. D’autres poussent à leur place. Puis d’autres encore… L’arbre est dans cette constante activité.

Le présent est aussi le cadavre du passé, indissociablement.

Me mouvoir, c’est être à la fois présent à un endroit et absent d’un autre. Ainsi seulement je progresse et me déplace, les choses progressant avec moi.

La vie n’est pas dans un état d’équilibre. Elle est tension-distension, lutte entre deux contraires. Elle est un essai sans cesse répété, sans cesse infructueux, de conciliation entre ces contraires, dans un ensemble de constructions fragiles qui ont besoin elles-mêmes d’être conciliées entre elles… Essai qui se répète une fois, une nouvelle fois, de nombreuses fois, indéfiniment, sans jamais réussir, sans jamais parvenir à un quelconque état de stabilité.

La vie n’est pas dans l’équilibre mort-vie. Elle est faite de l’affrontement et de la lutte entre ces deux éléments. Tantôt l’un prend le dessus, tantôt l’autre…

La vie est un état critique. Elle est tension.

Nous goûtons à la mort à chaque instant. Nous la vivons… Cela ne nous trouble pas, au contraire ! Par cette mort qui est en nous, nous sentons que nous existons. Nous nous conquérons nous-mêmes. Nous nous saisissons de notre être et nous en jouissons.

Cela ne nous suffit pas. Nous nous lançons dans un autre combat avec notre société. Nous pénétrons dans une mort et une vie d’un autre ordre, sur un plan plus large, là où s’affrontent des sociétés, des systèmes, de grands ensembles humains.

À travers ce combat de plus grande envergure, nous prenons progressivement conscience de ce que nous sommes : non seulement des êtres liés à une multitude de cellules qui naissent et meurent dans notre corps individuel, mais encore des êtres tributaires de groupes humains qui naissent et meurent dans le corps de l’entière société.

En nous, la mort survient à des niveaux supérieurs.

La mort est donc un événement persistant et tenace… un événement qui frappe l’homme en pleine vigueur et les sociétés dans leur prime jeunesse.

Elle fait partie de la trame de l’être humain. Elle est dans son corps, en la moindre pulsation de son cœur, aussi exubérant de santé soit-il.

La vie jaillit de la mort. C’est par elle qu’elle prend la forme que nous ressentons et vivons, car ce que nous ressentons et vivons est l’effet de deux forces conjuguées – l’être et le néant – qui agissent tour à tour sur l’être humain dans un va-et-vient de tension-distension.

Comment expliquer alors la stupéfaction qui nous frappe lorsque l’un d’entre nous vient à mourir ? Pourquoi cette nouvelle nous semble-t-elle étrange, absurde, incroyable ? Pourquoi restons-nous interdits devant l’événement, avec le sentiment d’être trompés par nos yeux, nos sens, notre raison ?

Ensuite, après avoir détourné notre regard et chassé de notre esprit tout ce dont nous avons été témoins, nous allons notre chemin. Nous n’avons accompli, pensons-nous, que notre devoir. Une politesse, une simple formalité. C’est chose faite et nous en sommes quittes.

Pourquoi ne prenons-nous pas au sérieux cet événement ?

Pourquoi trembler de frayeur lorsque nous y pensons ? Pourquoi cette consternation lorsque nous admettons ce qui s’est passé ? Pourquoi notre vie est-elle toute bouleversée lorsque nous tenons compte de l’événement et que nous le prenons en considération ?

En fait, il s’agit là de la seule fois où nous sommes témoins directs de la mort. La mort qui survient à l’intérieur de nous-mêmes, nous ne la voyons pas. Nous ne voyons pas les globules sanguins au moment de leur naissance et de leur mort, ni les cellules lorsqu’elles disparaissent, ni la lutte à mort entre les microbes et notre organisme.

Les cellules de notre corps sont invisibles au moment où elles périssent. Tout ce qui se passe en nous se déroule dans les ténèbres… Pendant ce temps, nous dormons sur nos deux oreilles ; notre cœur bat de manière rythmée ; notre respiration se poursuit, régulière et calme.

La mort s’infiltre à pas de voleur sous le manteau de la nuit. Elle passe sur nos têtes, blanchissant un à un tous nos cheveux, sans que nous nous en rendions compte. Elle rampe, empruntant le sillage de la vie.

L’arbre perd ses feuilles, l’une après l’autre. Mais il reste droit, toujours vert apparemment, toujours en pleine vigueur… jusqu’au moment où la bourrasque fait rage. Elle le déracine et l’abat en travers du chemin. Alors seulement apparaît son aspect lamentable et pitoyable, avec ses branches desséchées et nues, ses racines pourries, ses feuilles jaunies. C’en est fini ! Ce n’est plus un arbre, mais autre chose. L’arbre est devenu du bois.

Voila ce qui se passe lorsque, sous nos yeux, un homme tombe raide mort. Ce n’est plus un homme, apparemment… Un accident étrange, à ce qu’il nous semble, survenu à l’improviste, sans crier gare… Soudainement, l’homme n’a plus le moindre souffle de vie.

Et la raison de commencer à questionner :

Disparaîtrai-je moi aussi subitement, totalement, comme cet homme ?

Et comment, alors que je ne ressens absolument rien en moi qui laisse présager une telle fin ?

Comment cela peut-il arriver, alors que le désir bouillonne en moi, que je suis débordant de volonté ? Que dis-je ! Alors que je suis la plénitude même…

Comment la plénitude peut-elle se muer en vide, en gouffre béant ?

Moi ?!...

Moi qui englobe le monde d’ici-bas ? Comment disparaîtrais-je ainsi ? Comment pourrais-je être englouti par ce misérable monde ?

Moi ?!...

Moi… un mot chargé d’électricité, comme la lumière par laquelle toute chose est visible, mais qui ne peut être vue. Un mot supérieur à tout autre, au-dessus de toute vérité. Un mot par lequel les vérités sont ce qu’elles sont.

Un mot qui dépasse toute chose, qui me dépasse moi-même, car c’est lui qui me voit et me perçoit.

Un mot diffusant sur toute chose sa radieuse lumière…

Là où m’apparaît le déchirant spectacle d’un homme qui meurt, le Moi est là, en spectateur, dominant la scène, de même qu’il domine la nature avec ses lois et ses phénomènes.

Et ce Moi mourrait ?!...

Moi ?... c’est-à-dire ?...

Qui meurt ?

C’est une partie de moi-même. C’est l’un de ces spectacles qui, par millions, me traversent l’esprit. Et je mourrais moi aussi ? Comment ?

L’interrogation ne tarde à se changer en un atroce désarroi où la logique, prise dans l’engrenage de son autodestruction, se heurte à d’irréductibles aberrations.

D’où l’éternel problème.

L’énigme de la mort.

Une énigme surgissant de l’attitude de la raison lorsque celle-ci, du contact direct avec la mort, tire immédiatement la conclusion de sa propre mort, elle qui élabore, systématise, explique et éclaire toute chose.

Elle revient pourtant à la charge :

Non !...

Ceux qui meurent, ce sont les autres ! L’histoire entière ne dit rien de "ma" mort.

Les objets sont susceptibles de changement et de substitution. Ils naissent, se détériorent et disparaissent.

Ce sont les autres hommes qui meurent. Mais moi ? Ce Moi dont aucun précédent n’annonce la mort ?

Le Moi-sujet est d’une autre matière que tous ces "objets". C’est pourquoi je puis m’en emparer, les saisir, les comprendre. Mais m’emparer de moi-même, me saisir et me comprendre, cela m’est impossible.

Le Moi est hors de portée pour qui que ce soit, y compris pour moi-même. Il échappe aux lois et aux circonstances de la vie.

Tel est bien le cercle vicieux.

Une porte reste ouverte néanmoins, laissant entrer la philosophie et permettant à la réflexion de s’immiscer. Mais cette porte est étroite, très étroite. Elle donne sur des souterrains, pour la plupart sans issue, que la pensée entreprend d’explorer.

Aventure inquiétante, terrifiante ! Captivante pourtant !

Quoi de plus captivant en effet que la vie et le destin ?

D’où venons-nous ?

Où allons-nous ?

Et comment ?

sommaire

MOI

De l’extérieur, le Moi a ses limites,

une hauteur que ne dépasse pas mon corps…

Le Moi intérieur n’a, pour le limiter,

ni hauteur, ni profondeur.

MOI…

Un mot magique, unique au monde.

Un mot qui est une mélodie.

Toute phrase qui le contient devient, par lui, utile et importante.

Tout sujet où il intervient devient le sujet de l’heure, parce qu’il s’agit alors de "mon" sujet à moi, de "mon" argent, de "mon" bien-aimé, de "mon" esprit, de "mon" cœur…

Mais qui suis-je, moi ?

Quelqu’un d’entre vous a-t-il jamais tenté de se poser cette question : Qui suis-je ?

• Je suis Untel !

• C’est-à-dire ?

• Untel, fils d’Untel !

• Oui, mais ?

• Ce ne sont là que des mots, sans plus. Des symboles, des signes indiquant ce que je suis en réalité.

• Bien ! Mais que signifie ce "en réalité" ?

C’est ici que commence l’énigme : QUI suis-je ?

J’essaie de saisir mon être, de le découvrir, de le scruter comme j’examine cet encrier devant moi. Et je constate qu’il s’agit d’un être sans fond, ouvert de l’intérieur sur des possibilités infinies. Je jette un caillou dans ce puits intérieur, mais je n’entends rien. Le caillou descend, descend toujours, vers des profondeurs sans fin.

De l’extérieur, le Moi a ses limites. Ma hauteur, par exemple, s’arrête à 1 mètre 70, une dimension que ne dépasse pas mon corps. Mais le Moi intérieur n’a, pour le limiter, ni hauteur, ni profondeur. Il est constitué d’une suite de profondeurs conduisant à d’autres profondeurs : des pensées, des imaginations, des sensations, des désirs ne finissant que pour recommencer, comme jaillissant d’une source intarissable ; des profondeurs en perpétuel changement, en transformation continuelle… Une partie de ce Moi émerge en surface pour constituer ma personnalité ; l’autre attend son tour, dans l’ombre.

Le Moi extérieur se transforme lui aussi. Au contact de la réalité, sa première écorce est arrachée. Une autre, issue de mon intellect caché, prendra la place.

Chaque fois que je capte un état de cette évolution et que je me dis : Voici mon Moi !, cet état ne tarde pas à m’échapper, pour être remplacé par un autre qui est, lui aussi, ce Moi.

Entreprise déconcertante !

J’observe le monde autour de moi, et je constate que j’y suis tel un canard flottant à la surface de l’eau : il nage, mais ses plumes ne se mouillent pas ; l’eau ne fait que glisser sur lui, comme s’il s’agissait pour lui d’autre chose, d’un élément étranger.

Je suis lié au monde et distinct de lui en même temps.

Il entre dans ma constitution par le logement, la nourriture, mes liens avec autrui. Mais il n’adhère pas à moi. Il éveille mes sentiments et suscite mon intérêt, un point c’est tout ! Ma relation au monde est à la mesure de cet intérêt. Mais dès que celui-ci s’estompe, je me sépare du monde comme le canard secouant l’eau de dessus ses plumes, une fois atteinte la berge.

C’est de mon propre gré que j’étreins le monde. Je lui consacre mon attention, ma personne. Je l’adopte et entretiens avec lui des relations d’amitié tant qu’il est… Moi ! Mais dès que s’évanouit cette relation égocentrique, je reviens vers moi-même.

Et pourtant, je ne suis pas à l’abri de la banalité de l’existence, de la déchéance où croupissent les humains.

Parfois, le monde extérieur se joue bien de moi pour m’absorber momentanément. J’exécute ce que me demande le rédacteur en chef de la revue où je travaille. J’accomplis ce que m’ordonne le directeur de l’hôpital où j’exerce comme médecin.

Je me plie à la routine de l’habitude, de la coutume, de la politesse. Je me perds en palabres inutiles. Je me dissimule derrière les problèmes quotidiens. Je me cache derrière les autres en disant : Que voulez-vous que j’y fasse ? On me demande de me comporter ainsi, comme tout le monde.

Dans des situations de ce genre, je me perds moi-même. Mon Moi m’échappe. Je deviens un objet parmi tant d’autres, comme cette chaise, cet arbre, ce livre. Je perds cette virginité qui me différencie de toute autre chose, qui me rend unique en mon genre, qui fait de ma personne un Moi : Untel, fils d’Untel.

Je ne suis pas conscient de ces moments-là. Ils semblent effacés de ma vie, comme des laps de temps réservés à la mort.

Ma liberté me torture. Dès que je choisis, je suis prisonnier de mon choix. Ma liberté se mue en servitude et en responsabilité. Une responsabilité dont je ne puis m’exempter à bon compte, car c’est devant ma conscience que je suis responsable, face au choix que j’ai fait.

Choisir : c’est le seul chemin qui s’offre à moi, inéluctablement, à chaque instant. Ne pas choisir, c’est encore choisir, d’une manière ou d’une autre, et je dois en payer le prix.

L’amour que je ressens me harcèle. Je voudrais posséder ma bien-aimée, l’assimiler à moi-même, accaparer sa personne, son esprit et son corps. Je voudrais qu’elle devienne… Moi ! Or c’est impossible, car elle aussi possède son Moi propre. Elle aussi est une personne libre, au même titre que moi.

Nous pouvons nous enlacer, confondre nos lèvres dans un baiser, partager nos vérités et nos secrets en des moments de radieuse félicité. Mais ensuite, chacun de nous deux va son chemin, emportant avec lui son secret.

Tout ce que nous pouvons faire, c’est ouvrir nos fenêtres sur l’extérieur. Mais il nous est impossible de déménager pour aller habiter une autre demeure.

Notre esprit est un mystère, et notre personne, un saint des saints.

Tagore nous dit que Dieu poste tous ses soldats à la porte de notre demeure intérieure, mais qu’Il ne permet à aucun d’entrer, car cette demeure est sacrée. Dieu l’a interdite à qui que ce soit. Il l’a créée libre comme l’oiseau sur la branche.

Qu’y a-t-il derrière la porte ?

Qu’y a-t-il au-dedans de moi ?

Une volonté ! Une volonté infinie, n’ayant d’autre limite qu’elle-même. Une volonté libre, créatrice, inventrice, spontanée, jaillissant naturellement. Je la perçois sans la connaître ; je l’assume sans la comprendre, parce qu’elle m’échappe chaque fois que je tente de la cerner, comme le sommeil me fuit dès lors que je cherche à le sonder et à l’analyser… C’est peut-être dû au fait que la volonté est première, plus que ne le sont la raison et la réflexion pour lesquelles elle ne peut être objet. C’est au contraire la raison qui est l’objet, la servante de la volonté, un moyen pour elle d’atteindre ses buts.

Je veux ! Et la raison me justifie l’objet de ma volonté, non le contraire.

Tout est soumis à la volonté. Tout est secondaire par rapport à elle.

Lorsque je crée et invente, quand je ressens que je me crée moi-même en même temps que j’invente mes pensées et mes valeurs, lorsque je découvre le monde et que je fabrique des raisonnements, j’ai le sentiment de pousser le monde devant moi, comme une charrette… Aux heures où la mort fait son œuvre en moi, lorsque je tombe dans le précipice de l’habitude, de la monotonie, de l’imitation servile, des convenances et de la routine, ma volonté se dérobe. Je sens alors que c’est le monde entier qui me pousse, comme une charrette, devant lui.

Je sens que la volonté de mon cheval peut me faire dévier de mon chemin et changer d’itinéraire.

Je sens que l’œil de mon voisin m’incommode, tel le Regard divin.

Rien de plus imposant en ce monde que la volonté.

La situation financière, le milieu et l’hérédité n’éliminent pas la volonté. Jamais ils n’effacent la liberté. Ces circonstances influent toutefois sur la volonté, sur la manière qu’elle a de s’exprimer.

C’est seulement au moment de l’action qu’un combat s’engage entre moi et la situation qui me conditionne. Autrement, chacun des deux adversaires que nous sommes a une existence indemne de toute contamination.

Je suis libre. Ma liberté est une réalité, au même titre que toutes les circonstances qui créent mon environnement.

Mais qu’est-ce que la volonté ?

Il ne se trouve pas de mots pour la décrire ou l’analyser, parce qu’elle les surclasse tous. Elle les renferme et les surpasse tous. Toute description la concernant apparaît comme défectueuse… Il en va d’elle comme de l’amour : elle se vit ; elle ne se décrit pas.

C’est ce qu’affirmait le mystique Abû l-Barakât al-Baghdâdî, « Rien de plus manifeste qu’elle ; rien de plus caché. »

La meilleure manière de la connaître, c’est de la mettre en pratique, car elle est la clé magique à l’aide de laquelle nous pénétrons l’univers entier.

Et pourtant, moult questions continuent de nous venir à l’esprit :

• la volonté existe-t-elle dans le temps ?

• palpite-t-elle comme le cœur ?

• croît-elle comme le corps ?

• est-elle sujette à la succession des instants ?

• cesse-t-elle comme les états d’âme ?

• se propage-t-elle comme la lumière et l’électricité ?

• se diffuse-t-elle comme la chaleur ?

Autant de questions débouchant sur une autre énigme : celle du temps.

Qu’est-ce que le temps ?

Est-ce le mouvement de l’aiguille indiquant les secondes, les minutes et les heures ?

Est-ce l’heure officielle donnée par l’horloge de l’université ?

Est-ce la liste des chiffres, publiée par l’observatoire, qui indique les heures du lever et du coucher de soleil ainsi que celles de la prière rituelle ?

Ou bien quelque chose d’autre, un temps que chacun d’entre nous vit pour son compte, au-dedans de lui-même, et sur lequel il règle son existence ?

Avec ce lot de questions, nous parvenons à une zone où la brume s’intensifie et où la vue devient difficile.

Il nous faut donc chercher en profondeur.

Des feuilles au tronc, du tronc aux racines, nous descendons, fixant notre attention sur ce qui se trouve sous l’écorce et le bois : la sève qui monte dans les plantes, répandant en elles la vie.

L’anatomie des mains et des pieds ne nous intéresse plus. Nous commençons à étudier le mouvement comme tel. Nous cessons de mesurer la force musculaire pour ne plus nous occuper que de la seule volonté.

Nous sommes parvenus au bloc moteur où est situé le carburateur, source de toute l’énergie.

Et là, dans l’ombre, s’entrechoquent les idées, les théories et les doctrines…

sommaire